San Juan Capistrano

Acabo de llegar a la estación de San Juan Capistrano en bicicleta. Desde mi trabajo, es un trecho de unos quince kilómetros por lo que estaba preparando subir un post que a parte de un mapa de mi trayecto, indicara la velocidad, la altura, el tiempo, la distancia y todos esos datos anodinos que mi reloj inteligente registró desde mi muñeca. Y luego pensé, ¿para qué? Pregunta retórica obviamente, yo sé para qué, pero prefiero no responderme. Habría sido mejor colgar fotos de los prístinos valles y soleados senderos que hallé en mi camino hasta esta estación. Pero tampoco tengo necesidad de hacerlo, mientras tenga ojos y viva cerca. Y justo llega el tren, y capturo una foto que aglutina mis dos medios de transporte. Tal vez esto sí vale la pena subir.

Próxima parada San Diego. L me está esperando. Seguro que habrá muchas cosas que contar y que subir a las redes en aquella ciudad que visito por primera vez. Pero no lo haré. No hace falta, ni tampoco hay tiempo para narrar la historia completa...

En Japón

Mañana de un lunes, primera interacción en japonés del día.

 Una familia en la Torre de Tokio me pide que les saque una foto y todo emocionado les digo “はい私は写真を撮ります”, aunque que no sea necesario desde un punto de vista comunicativo, porque si te dan en la mano una cámara solo basta que asientes con la cabeza, pero quería vanidosamente alardear de mis habilidades lingüísticas con desconocidos... la familia no dijo nada. Les tomé la foto y salió bastante oscura por la ubicación... quería decirles “oscuro” una palabra que aprendí en Duolingo pero no la recordaba, así que en su lugar dije “no brillante” いいえ明るい, de una forma muy rudimentaria a pesar que había aprendido la forma correcta de decir “esta foto no está muy brillante” この写真は明るくないです, pero claro, carezco de la automatización necesaria para procesar esa frase con naturalidad. Aún así, la familia tampoco dijo nada y me miraron de una forma incómoda y luego se alejaron... y pienso seguro que pronuncié akarukunai mal... en ese momento se pusieron hablar y me doy cuenta que están charlando posiblemente en mandarín o cantonés.

 Una pausa en medio de la ajetreada urbe nipona. Me alegré de haber podido pedir mi orden correctamente... bueno más o menos: “grande latteをください、でもむしぼ milk” ... digo “milk” porque la última vez que traté de pronunciar leche en japonés no lo entendieron. También he pedido un pastel de matcha (aquí le ponente té verde a todo), y me he sentado lejos de la entrada puesto que cada vez alguien nuevo entra al establecimiento todos los empleados gritan “konichiwa” y “hayiyemachite” bien fuerte. En fin, estoy en un país cuya cultura apenas conozco, trituró su lenguaje a cada instante y aún así son muy amables conmigo. ¿Sería igual si fuera un refugiado?

Un año en Soka

Junto a este selfie con Gandhi termina mi primer año como profesor en la Universidad de Soka, una institución de origen japonés, tradición budista y ubicada en Orange County, California.

No, mis estudiantes no van con la cabeza rapada, ni meditan cada mañana bajo un árbol de cerezo... pero no puedo negar que me han enseñado mucho sobre el entendimiento entre oriente y occidente, el desarrollo sostenible y la resolución de conflictos bélicos (esto último
tal vez más mis colegas, gracias a profesores con PhD en peace studies).

Es muy pequeña (solo 400-500 estudiantes), lo que la transforma en una mini comunidad, en la que todos se conocen y nadie parece estar a la carrera, o compitiendo...tal vez sigo en la luna de miel, pero estoy muy contento de haberla encontrado. Más bien, gracias Linda que fue quien halló el anuncio.

Tiburón

1. Si yo viera un tiburón 🦈 en la playa, yo________ (NADAR) como loco hasta la costa.

• (A ver que dicen mis estudiantes cuando vean que en lugar de traducciones puse emojis en la prueba)

.

$500 pains

Ayer un estudiante escribió en su composición que su iPad le costó "500 dolores"...

Y no supe si corregirle porque tal vez es lo que realmente quería decir.




.

Dancing with the Francos

En mi clase de "Cultures of Spain" la profesora  Vilardell, como presentadora invitada, nos enseñó esta pintura de Salvador Dalí que retrata a la nieta de Francisco Franco. Esta es una nieta que luego se convertiría en celebridad en España y participaría en un reality de baile... mis alumnos no se lo podían creer y llegaron a la conclusión que este cuadro representa lo complicada que fue la historia de España en el siglo XX... incluso una dijo, I can't believe Spain has a show that could be called, 'Dancing with the Francos'.

Bobcat - Lince Rojo

Este es el lince que me encontré hace unos días mientras recorría un sendero en bici. No sé por qué pero sigo pensando en este encuentro. Posiblemente porque sus curiosas pupilas sugerían que era la primera vez que veía a un bípedo lampiño y con casco. Y quién sabe, tal vez esta aproximación lo condene al ostracismo ya que sus camaradas linces le advirtieron que nunca se había de asociar con los humanos. Pero no todo será negativo, ya que tal vez su forzado exilio lo conducirá a una serie de viajes llenos de aventuras y adversidades por estos valles y colinas del sur de California. ¿Qué le aguardará a este lince rojo? Uno solo se puede imaginar.

La Frontera

Frontera México -Estados Unidos. En cinco minutos se llega a Tijuana, pero para volver hay que tragarse 3 horas de aduana y policía de frontera.

While reading my teacher evaluations...

"I hope he keeps his vibrancy and spark as he continues to teach, because teachers should be like Jedi [...] "

Wait... have I been compared to a Jedi?
I have nothing left to achieve in this life anymore.









.

I got a brand new fancy espresso machine

An overtly pretentious coffee machine with a 75% discount is what the gods of capitalism needed to make a bargain. Soon, small doses of Ristretto Decaffeinato shots will fill that empty space left by my soul.

Cortázar en esteroides

Piensa en esto: cuando te regalan un iPhone te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un iPhone, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque es de buena marca, de Cupertino con metal de aluminio anodizado; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te meterás al bolsillo y pasearás contigo. Te regalan –no lo saben, lo terrible es que no lo saben–, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo [...]. Te regalan la necesidad de actualizarlo para que siga siendo un iPhone [...]. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu iPhone con los demás smartphones. No te regalan un iPhone, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del iPhone.

Julio Cortázar (y pensar que le atribuía todo esto a un simple y monofuncional reloj de pulsera).

Orange County CA, km 4585

Mi nuevo hogar, que aún me es extraño decirlo. Tampoco he tenido mucho tiempo para explorar ya que nada más al llegar nos fuimos de vacaciones con L (este es un post con delay). No estoy seguro como será comenzar una vida aquí, aparte de aquellos idilicos esbozos que Hollywood ha ido forjado sobre la vida en el sur de California. Seguramente no tiene nada que ver con la realidad. O tal vez sí, no lo sabré hasta que comience vivir el día a día. Pero mejor así, cuando uno llega a un nuevo sitio, es mejor no tener ninguna expectativa y así uno se puede dejar sorprender. Página en blanco y de vuelta a empezar.

Las Vegas NV, km 3955

Ni la arquitectura española del siglo XVII es más barroca que Las Vegas. Hasta el tiempo estaba recargado con 40 grados Celsius a la sombra. Por eso pasamos casi todo el tiempo dentro de los casinos; no soy muy de apostar, pero no pude evitar una traga monedas de Game of Thrones, en la que gané la friolera de $0.05 (después de apostar 20 😭) Por suerte L se llevó 90 dólares, y nos fuimos a celebrar con sushi, dumplings y seaweed. También quedé deslumbrado con un juego de pacman de 50 pulgadas, y un poco desilusionado por no ganar un enorme Charmander de peluche en uno de esos juegos de feria. Incluso para los que no apuestan, recomiendo ir, aunque si es posible en invierno.

Gran Cañón AZ, km 3693.

No hay palabras, no hacen falta...

Santa Fe NM, km 2970.

Fue un conquistador vasco nacido en Zacatecas el que fundó esta ciudad de Nuevo México en 1610 (apenas tres años después del primer asentamiento anglosajón en Norteamérica). Sus calles con casas de adobe, carrozas e incluso banderas del otrora imperio español reflejan que el acento está en la preservación de aquel pasado colonial hispano. En esta ciudad comí chocolate caliente con chile, fuimos al museo de Georgia O'Keeffe, encontramos una librería con ediciones agotadas de libros de Bolaño, y conocimos a Elías, un niño de siete años al que le gusta charlar de mitología griega y nórdica (¡adoptémoslo, L!).

 En fin nuestra estadía terminó celebrando el cumple de L con sus amigas de master. Mañana Arizona.

Oklahoma City OK, km 2298.

No había mucho que ver por Arkansas y Oklahoma, al menos alrededor de la I-40. Sin embargo lo más interesante fue visitar el museo de la mítica Ruta 66. Aunque fue retirada de la “Red de Carreteras de Estados Unidos” el 27 de junio de 1985, la ruta continúa viva en el imaginario colectivo estadounidense en forma de emigración por la gran depresión, moteros, restaurantes de los sesenta y automobiles clásicos entre otras cosas. 
Ahora rumbo a Texas y Nuevo México.

Nashville TN, km. 1074

Llegamos a las 11:30am. L se quedó trabajando en el hotel, mientras yo salí a buscar un café, con la intención de avanzar en un artículo que estoy preparando con Sergio. Sin embargo, no tardé en darme cuenta que Nashville debe ser la única ciudad en Norteamérica cuyo downtown no posee un Starbucks. En su lugar, solo hallé bares con música en vivo, tabernas a pedales, imitadores de Elvis y el museo de Johnny Cash. Aquella mañana no tenía idea lo que significaba la palabra honky-tonk, y a las dos de la tarde ya me encontraba en uno, tarareando "Sweet Child O' Mine" junto a una pareja de sesentones a mi derecha y un grupo de treintañeras de despedida de soltera en frente. Para cuando me di cuenta que mi productividad había sido nula, L llegó y me preguntó para qué había llevado mi portátil a un lugar como ese. En fin Sergio, espero que Oklahoma sea más tranquilo y se pueda avanzar en el artículo.

Washington DC, Km 0

Después de seis años, dejo de ser un vecino en la capital de los Estados Unidos. Extrañaré sus calles de letras, números y estados; el follaje y las calabazas en otoño; las embajadas, Georgetown, los museos gratis, y ese sentimiento de pueblo pequeño en ciudad grande. Para que decir lo mucho que echaré en falta las incombustibles amistades que he forjado durante estos años. Se cierra un capítulo y tengo mucha nostalgia; pero al mismo tiempo estoy muy ilusionado por la nueva etapa que comienza, y por la oportunidad de cruzar este país de costa a costa.

La Tierra Baldía

Me vine a trabajar a la biblioteca de Georgetown cuando me encontré con una copia de La Tierra Baldía (The Waste Land) por T.S. Eliot. Me puse a ojearla y me di cuenta que no era un libro de la biblioteca, no tenía registro, y por dentro estaba lleno de anotaciones y palabras subrayadas y marcadas.

Aparte de la nostalgia que me trajo de mis años de estudiante de filología inglesa, este texto me produjo más interés por la interpretación que le daba el desconocido al que le tocó analizar este poema.

Y más que su interpretación me interesa la forma. utiliza tres colores para hacer anotaciones (¿las hizo al mismo tiempo o fue un trabajo de varios días?) luego subrayó palabras claves con azul y usó un plumón verde para anotar lo que creo que son sus versos más importantes.

Luego utiliza el plumón para marcar palabras importante, y subraya medio verso. Tanta inconsistencia hace que aunque sea unos versos que hablan principalmente de la muerte, parezcan unos versos profundamente vivos.

Japonés, segunda parte

Errante y perdido terminé en primer periplo, sin embargo, unos años después, he decidido comenzar una segunda salida en el periplo que significa aprender japonés.

El japonés es la primera lengua no romance o inglés que he decidido aprender. Evidentemente ser lingüista ayuda,  el estudio de los universales de las lenguas humanas me ha permitido entender la gramática con mucha más celeridad. Aparte de eso, estoy en pañales como cualquier mortal: miles de palabras que aprender, miles de estructuras que mi cerebro tiene que aprender a procesar, y por último un sistema de escritura completamente diferente con una combinación de símbolos léxicos y silábicos.

Aún así, ya me he lanzado. Puedo escribir oraciones simples como esta:

マクドナルド で ハンバーガーを食べます

makudonarudo-de hanbāgā-o tabemas

Todo eso para señalar que como una hamburguesa en McDonald's (que por cierto no me como una hace años).

McDonald's (マクドナルド ) y hamburguesa  (ハンバーガー) son palabras extranjera por lo que usan katakana (cada símbolo es una sílaba).

Las partículas de localización (で) así como la de objeto directo (を) y la terminación del verbo (べます) son morfemas gramaticales por lo que utilizan otro silabario llamado hiragana (aquí también cada símbolo es una sílaba).

Finalmente, nos encontramos con kanji. Kanji son los caracteres prestados del chino, en el que cada símbolo representa una idea, en este caso comer (食). Al ser léxicos, cada símbolo puede tener diferentes pronunciaciones.

Poco a poco y dentro de unos años tal vez pueda tener una conversación básica. No me importa. No tengo ninguna prisa.

Libros de aeropuerto

Hay una o dos estanterías de libros en cada kiosco en los aeropuertos.  No sé quién haga la selección de esos libros, pero sin duda en su mentalidad estará que en tan poco espacio habrá que vender los libros que atraigan al mayor número de consumidores. No por nada, sigue el incombustible Dan Brown vendiendo bestsellers, y también hay libros escritos por famosos: la chica hindú de The Office, el comediante Anzi Ansari , y la actriz de Twilight, pero no la protagonista, la que era amiga de la novia del vampiro. También, como no, había los libros de autoayuda y algún que otro manual para triunfar en los negocios.

No, esto no es una diatriba en contra este tipo de libros, tampoco tengo interés en recalcar la importancia de traer de vuelta la literatura y filosofía clásica, o a autores consagrados por la crítica. ¿Quién soy yo para juzgar un libro por su tapa? A lo mejor Anna Kendrick (encontré su nombre en Google) desea compartirnos esbozos sobre la condición humana que ni al propio Séneca se le hubieran ocurrido. A lo mejor Anzi Ansari pasará al canon occidental como un  individuo no entendido por sus contemporáneos.

Los libros (por así decirlo) que la crítica literaria considera de buena calidad y que estaban en esa estantería eran los libros de los que se había hecho recientemente una película. Silencio, de Shūsaku Endō, ha existido por cincuenta años, pero a los kioscos del aeropuertos no les importó hasta que Martin Scorsese hizo una película. Ya lo había notado.

Sin lugar a duda, muchas novelas trascendentes andarán por algún lugar perdidas solo porque nadie quiso dales su paso a la pantalla grande.

Linda

La conocí una fría noche de enero. Tal vez fueron sus ojos, sus labios, sus mejillas o sus pecas lo que me dejó sin aliento. Le dije que era fotógrafo por lo que accedió a hacerse está instantánea. Se fue tan rápido como apareció, nunca sabré quién era o qué hacía. Tal vez era una espía, o una ladrona, tal vez detective, quién sabe... lo que sí sé es que jamás olvidaré aquella inquietante y a la vez apaciguadora mirada.

Los multiversos

Como forofo de la ciencia ficción, siempre me ha fascinado la idea de la existencia de múltiples universos. La mayoría siempre cuentan sobre universos alternativos. Con mi limitado conocimiento de las ciencias, tengo entendido que físicos en determinadas ocasiones deben hacer hipótesis asumiendo la existencia de universos múltiples. En todo caso, me agrada la idea que la ficción cada vez alcance más la realidad.

Eso sí, por supuesto la tendencia en la ficción es asumir que nosotros somos el universo “normal”, o “neutro” o “el de referencia”. Tal vez nosotros somos el universo paralelo al cual visitantes de otros universos más normales nos vendrán a visitar.

Cada vez la realidad de este mundo parece superar la ficción.